4 Document (s)

Un nu aux seins opulents, légèrement évasés, pour lequel elle aurait pu poser elle-même. Un nu aux yeux clos, défendu comme elle par sa seule puissance érotique et, comme elle, à la fois primaire et élégant. Un nu mordoré mystérieusement endormi sur un gouffre noir velouté que, dans mon humeur du moment, j'associais à celui de la tombe. Fuselée, ondulante, elle t'attend, la jeune fille, immobile et muette comme la
mort. ". A l'orée de la vieillesse, David Kepesh, esthète attaché à sa liberté et séducteur exigeant, rencontre parmi ses étudiantes Consuela Castillo, vingt-quatre ans, fille de riches émigrés cubains, " émerveillée " par la culture. Et découvre la dépendance sexuelle... et la mort qui rôde en chacun de nous.
Après La tache, Philip Roth nous offre à la fois un précis amoureux, une radiographie de notre temps et une méditation sur la condition humaine. Un nouveau chef-d'œuvre, d'une perfection lapidaire.

Lorsque le célèbre aviateur Charles Lindbergh battit le président Roosevelt aux élections présidentielles de 1940, la peur s'empara des Juifs américains. Non seulement Lindbergh avait, dans son discours radiophonique à la nation, reproché aux juifs de pousser l'Amérique à entreprendre une guerre inutile avec l'Allemagne nazie, mais, en devenant trente-troisième président des Etats-Unis, il s'empressa de signer un pacte de non-agression avec Hitler. Alors la terreur pénétra dans les foyers juifs, notamment dans celui de la famille Roth. Ce contexte sert de décor historique au Complot contre l'Amérique, un roman où Philip Roth, qui avait sept ans à l'époque, raconte ce que vécut et ressentit sa famille, et des millions de familles semblables dans tout le pays, lors des lourdes années où s'exerça la présidence de Lindbergh, quand les citoyens américains qui étaient aussi des juifs avaient de bonnes raisons de craindre le pire. Ce faisant, il nous offre un nouveau chef-d'œuvre.

Roth traite ici des thèmes qui lui sont devenus familiers. À nouveau, le corps, la maladie, la
diminution physique, la mort. La poliomyélite, horrible maladie qu’on ne savait pas vaincre et qui
tuait les enfants ou les paralysait, sévit dans le quartier italien de Newark. Nous sommes en 1944,
c’est-à-dire en pleine guerre, alors que beaucoup de jeunes hommes sont sur le front, en Europe.
L’épidémie gagne le quartier juif et la psychose se répand. Les efforts pour enrayer la maladie sont
vains et les familles, affolées, en arrivent à prendre des précautions excessives, quand ce n’est pas à
rejeter l’étranger, celui qu’on va d’emblée soupçonner et exclure. Bucky Cantor, un professeur de
gymnastique, juif lui aussi, élevé, après que sa mère est morte et que son père a été arrêté pour vol,
par un grand-père rigoureux et hautement moral, est le héros de la communauté (il a repoussé à lui
seul une bande de voyous italiens venus « répandre la polio »).
La suite du roman retrace l’histoire malheureuse de cet homme scrupuleux, responsable, d’une
intelligence limitée, qui va prendre sur lui la responsabilité du mal. Si ce n’est pas un dieu ignoble
qui est l’auteur de ces crimes û le dieu qui a tué sa mère et lui a donné pour père un voleur û alors
c’est peut-être lui, Bucky Cantor, qui portait en germe, sans le savoir, la maladie et qui l’a répandue
autour de lui.