Léa et Koldo viennent d'atteindre tous deux la cinquantaine. Leur couple, uni et heureux depuis trente ans, s'est aménagé une vie douillette, depuis le départ de leur fils Gabriel, il y a sept ans. Mais la cinquantaine, pour les femmes, c'est souvent un passage douloureux, celui de la ménopause, du retour d'âge, comme l'on disait autrefois. Pour Léa, fille de paysans de la Dordogne, surgit brutalement en une nuit d'hémorragie, les souvenirs de l'enfance, ces discussions à mots couverts que partageaient les femmes de sa famille sur les corps des femmes, les non-dits, les mensonges, les ignorances, dont elle a dû adulte se défaire pour conquérir sa liberté ...