Membre du Secret Service, Bill Tree doit protéger le président des États-Unis en enquêtant sur les maniaques dont le passe-temps consiste à envoyer des lettres de menaces. Un jour, abusé par l'apparente candeur d'un de ces détraqués, il réagit mal. Son équipier est tué, lui-même grièvement blessé. Suite à ce traumatisme, Bill démissionne et se retire dans sa ville natale du Nebraska, Falls City, où sa sœur Kath s'occupe de lui. Honteux de ce qu'il a vécu, il refuse de quitter sa chambre se contentant d'observer les gens de sa fenêtre. Un jour enfin, il accompagne en patrouille le vieux shérif Pat Kunkel, qu'il admire depuis son enfance. Lorsqu'un tireur non identifié abat une enseignante et le proviseur du lycée, Bill accepte de participer à l'enquête car Joan, la femme dont il est amoureux depuis l'adolescence, a été blessée par le tueur. Parmi les premiers indices, une trace de chaussure, mais n'est-ce pas un leurre laissé par l'assassin ? Doit-on soupçonner l'antisémite brutal qui haïssait le proviseur ou bien l'ex-mari de Joan, ce colosse qui menace tous ceux qui s'approchent d'elle ?
