Ecrit, à partir des souvenirs d'Henri Jurquet et de ses carnets, ce récit (paru en 1984) témoigne avec pudeur et vérité du quotidien de la France rurale à son crépuscule, et notamment du rôle des veuves de 1914-1918, à travers la vie d'un hameau de l'Aveyron au début du XXe siècle. Femme multiple et souveraine, Apollonie appartenait à cette société économe, dure avec elle-même, mais riche de connaissances et soucieuse d'avenir. Ses mains, marquées par le jardin, l'eau, le feu, les outils, pétrissaient le pain, caressaient l'enfant, maniaient avec douceur et respect le maigre argent du minuscule royaume sur lequel elle régnait. Elle travailla chaque jour, marquant son passage de travaux innombrables gerbiers, jambons pendus, murettes, arbres taillés, cuivres brillants, salades alignées... Elle rendit à ses morts les services nécessaires et quitta son monde en ordre. Elle apprit à son petit-fils, orphelin, à tenir les bœufs, à faucher l'herbe, à planter droit, savoirs inutiles puisque, de la naissance d'Apollonie à sa mort, le vieux monde acheva de basculer. Inutiles parce qu'Henri ne put rester à la terre et monta à Paris pour un tout autre destin. Essentiels pourtant, car ils lui permirent de relativiser les choses et de porter un regard critique sur le monde, de s'interroger sur le devenir d'une société qui, par soumission aveugle au progrès, a détruit la civilisation millénaire qui nous constituait. De porter témoignage.
