18 Document (s)

J'ai d'abord cru que c'était une histoire quand papa a commencé à me parler d'une très vieille ville qui flottait sur l'eau et qui se noyait dans la brune, mais cette fois, c'est pas une histoire. Cette ville mystérieuse est menacée par un grand danger : très lentement, elle coule, elle s'enfonce dans l'eau. Comme il est architecte, on lui a demandé de chercher une solution pour la sauver. Mais papa a autre chose à me dire. Entre maman et lui, ça ne va pas très bien, il va partir.

A l'aube du 18 mars 1955, le paquebot à bord duquel le narrateur était monté quinze jours auparavant à Buenos Aires mettait le cap sur Naples. Il allait avoir vingt-cinq ans lorsqu'il entreprit ce voyage - qu'il voulait sans retour - les poches vides, mais fort d'une double conviction : son destin l'attendait en Europe, et - c'était là sa devise - pour tenir debout, il fallait apprendre à tomber. "Auto-fiction" d'un moraliste autant que récit picaresque peuplé de personnages hors du commun, ce livre nous entraîne des bas-fonds de Naples à Rome, où l'auteur fait longtemps l'expérience de la faim ; de l'Espagne noire de Franco - où il restera quelques années, toujours talonné par la misère - à Paris où il éprouve que le voyage, enfin, s'achève. Sans soupçonner qu'un autre l'y attendait qu'il effectuera à son insu : le lent passage de sa langue d'enfance à celle de son pays d'élection. Et tout au long de ce parcours, les figures tutélaires de la vie d'un homme se redressent, éveillées par les soleils de sa mémoire.

"S'il y avait eu un autre témoin, je lui céderais volontiers la place, ici, pour qu'il mène à bien le récit de la vie d'Adélaïde Marèse, telle qu'elle me la laissa entrevoir au fil des quelques mois où nos exils coïncidèrent. (...) Je tâcherai de décrire le cheminement d'une femme depuis les jours de ce qu'elle appelait le continent austral (...) et qui est morte un dimanche, il y a quelques semaines, à Paris, dans l'une des nefs de l'hôpital Saint-Louis, après avoir vécu ses derniers mois dans le quartier du faubourg Saint-Denis où quelques personnes garderont, avant de s'en aller à leur tour, juste le souvenir de sa silhouette d'institutrice."

Nous sommes tous différents. Pourtant, fille ou garçon, à l'intérieur, nous sommes presque pareils...

On m'appelle Petite Graine. J'attends avec patience la belle saison, le bon moment...

Reprise d'une biographie de Ernesto Guevara publiÂee en Argentine en 1968 et interdite par la junte militaire en 1973. Met en parallÁele le rÂecit des derniers jours du rÂevolutionnaire avec des Âepisodes clÂes de son enfance et de sa vie.