Depuis qu'il est enfant, Daniel Mendelsohn sait que son grand-oncle Shmiel, sa femme et leurs quatre filles ont été tués, quelques part dans l'est de la Pologne en 1941. Comment, quand, ou exactement ? Nul ne peut lui en dire plus. Et puis il découvre ces lettres déséspérées écrites en 1939 par Shmiel à son frère, installé en Amérique, des lettres pressant sa famille de les aider à partir, des lettres demeurées sans réponse.. Parce ce qu'il a voulu savoir ce qui s'est passé, parce ce qu'il a voulu donner un visage à ces disparus, Daniel est parti sur leur traces, rencontrant, année après année, des témoins dans une douzaine de pays..