Eté 1914, Français, Anglais, Allemands sont mobilisés. Nikolaus Sprink, prodigieux ténor à l'Opéra de Berlin, fait ses adieux à la cantatrice Anna Sörensen, le grand amour de sa vie. Le prêtre anglican Palmer, lui, s'est porté volontaire, comme Jonathan, le jeune sacristain dont il a la charge depuis la mort de son père. Tous deux quittent leur belle Ecosse, l'un comme soldat, l'autre comme brancardier... A contre-coeur, le jeune lieutenant français Audebert a laissé sa femme sur le point d'accoucher et n'en a plus de nouvelles.