181 Large (s) Vision (s)

La vie d'Elise Andrioli a basculé lors d'un attentat à la voiture piégée qui l'a rendue tétraplégique, muette et aveugle. Au cours d'une promenade avec sa dame de compagnie, elle est abordée par une gamine de sept ans qui lui raconte l'histoire de trois garçonnets tués par "la Mort des bois", selon l'expression de la fillette. Vérité ou affabulation ? Elise devra se rendre à l'évidence lorsqu'un quatrième enfant sera retrouvé assassiné et qu'on attentera par deux fois à sa propre vie. Désormais, elle n'aura plus le choix et devra démasquer l'assassin avant qu'il ne soit trop tard. Un tour de force pour Elise, clouée sur son fauteuil, qui ne peut dire "oui" qu'en soulevant son index.

Le Crime des pères. J'ai toujours écrit pour éviter de vivre. J'ai toujours fui mon angoisse dans les livres, lesquels contiennent ma vie la plus profonde. Aujourd'hui je n'écris pas une biographie, je ne rassemble pas des souvenirs. S'agit-il d'un roman ? D'une enquête ?Je tente plus simplement de reconstituer un récit qui se déroule à mon insu. Ma démarche relève autant de l'imagination que du témoignage. J'ignore même ce que je cherche. Je suis et je poursuis les mots et, si je m'écarte de la partition, la musique sonne faux. Ainsi ai-je accepté de retourner en Espagne, à Huesca où j'ai vécu à la fin de mon adolescence une histoire tissée d'énigmes et jamais achevée.J'aurais dû me méfier, pressentir que j'allais régler un dernier compte, mon propre compte évidemment. M.D.C.

"Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je remonte, ma lampe électrique à la main, les traces de l'avion sur le sol. À deux cent cinquante mètres de son point d'arrêt nous retrouvons déjà des ferrailles tordues et des tôles dont, tout le long du parcours, il a éclaboussé le sable. Nous saurons, quand viendra le jour, que nous avons tamponné presque tangentiellement une pente douce au sommet d'un plateau désert."

Une nuit de mars, à Paris, deux bateliers tirent de la Seine un clochard grièvement blessé. Il s'agit de François Keller, un ancien médecin. Depuis plus de vingt ans, il a rompu tout lien avec son épouse et un milieu bourgeois qu'il ne supportait pas. Mais qui a pu vouloir sa mort ? C'est en bavardant avec les autres clochards que Maigret va reconstituer l'existence marginale de Keller, tout en s'intéressant à une Peugeot 403 rouge et à Van Houtte, un des sauveteurs de la victime, marié et père d'un jeune enfant. Les quais et les brumes de la Seine, le petit monde mystérieux des clochards et des mariniers fournissent au romancier un de ces décors en demi-teintes comme il les affectionne, pour y faire vivre une humanité apparemment ordinaire, mais lourde, pour qui sait voir, de secrets et de passions.

L'Empire austro-hongrois, Vienne, l'empereur François-Joseph, Louis roi de Bavière, Rodolphe le prince héritier, Henri Heine, Liszt, Elisabeth reine de Hongrie, la fameuse Sissi : nous avons là quelques-uns des acteurs de l'une des plus grandes mythologies du monde. Aujourd'hui encore plus qu'hier. Mythologie des temps modernes puisqu'elle s'incarne dans l'Histoire à partir de 1830 environ, qu'elle va connaître ses sommets et ses gouffres avec la déroute des Autrichiens à Sadowa en 1866 et l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand en 1914 à Sarajevo ! Avec ce nom, le droit de dire, ici, que la mythologie en question n'est pas seulement celle des temps modernes, mais celle aussi des contemporains. C'est cette histoire-mythologie que Nicole Avril nous raconte à travers l'histoire d'une femme, Elisabeth impératrice d'Autriche, l'extraordinaire Sissi". Elisabeth dans sa grandeur et ses faiblesses, sa passion pour la Hongrie, son aversion pour la vie de cour, ses amitiés, ses amours, ses voyages. Elle sera assassinée à Genève en 1898."

La suite ! Réclamaient les enfants. La suite ! La suite ! Ma suite à moi c'est l'autre petit moi-même qui préparer ma relève dans le giron de Julie. Comme une femme est belle en ces premiers mois où elle vous fait l'honneur d'être deux ! Mais, Julie, crois-tu que ce soit raisonnable ? Julie, le crois-tu ? Franchement... hein ? Et toi, petit con, penses-tu que ce soit le monde, la famille, l'époque où te poser ? Pas encore là et déjà de mauvaises fréquentations !- La suite ! La suite !Ils y tenaient tellement à leur suite que moi, Benjamin Malaussène, frère de famille hautement responsable, bouc ressuscité, père potentiel, j'ai fini par me retrouver en prison accusé de vingt et un meurtres. Tout ça pour un sombre trafic d'images en ce siècle Lumière. Alors, vous tenez vraiment à ce que je vous la raconte, la suite ?

Montmirail, Marne, 51. Antonio, un maçon portugais, croise un jour Véronique Chambon, l'institutrice de son fils. Entre eux se noue une idylle secrète, inavouée. Pourquoi et comment tombe-t-on amoureux ? Il peut suffire d'un regard timide, d'une sonate de violon, d'un champ de blé pour découvrir des sentiments et des émotions qu'on ne soupçonnait pas... Histoire d'une passion simple, Mademoiselle Chambon est aussi une chronique de la vie provinciale.

Elle est belle, il est cultivé. Elle est journaliste, il est éditeur. Ils ne sont pas riches mais ont reçu en héritage une pièce d'un auteur tchèque. Sybil et François s'aiment jusqu'à faire l'amour face à un miroir, dans le ventre d'un théâtre parisien. Comme toujours au début d'un roman de Sagan, le monde a l'air de tourner rond: les producteurs sont cousus d'or, les rédacteurs en chef invisibles et les patrons de presse dépensiers. Même les intellectuels paraissent sincères et chaleureux. Jusqu'à ce que tout, évidemment, bascule un de ces jours que l'on croit ordinaires, un de ces jours qui prennent le hasard au vol et la logique à rebours.

A la mort de sa grand-mère, qui l'a élevée, Sélina a une fois de plus le sentiment de ne pas maîtriser son destin lorsqu'elle se retrouve fiancée à l'homme d'affaire de ladite grand-mère... Pour se changer les idées, elle part à la recherche de son père qu'elle n'a jamais connu.

À la mort de François Valence, sa petite-fille Jordane a repris en main la destinée du Biloba, la bastide familiale en plein cœur des somptueux paysages de Camargue. Mais comment la seule exploitation des champs d'iris, des moutons mérinos et des chevaux andalous pourrait-elle sauver de la ruine un si lourd héritage ? Déchirée à l'idée de perdre son domaine guetté par les huissiers, mais trop fière pour accepter l'aide de Lionel, son mari dont elle est séparée, la jeune femme décide de transformer le Biloba en hôtel de luxe : un choix douloureux, violemment critiqué par son entourage. Au sein des dynasties arlésiennes, on n'aime guère les touristes... Tandis que des intrigues se nouent autour du devenir du Biloba, la beauté et la fougue de Jordane font tourner les têtes et chavirer les cœurs : celui de Lionel, qui n'a pas perdu espoir de la reconquérir, mais aussi celui de deux hommes, deux frères que tout sépare, et qui vont se disputer son amour...

Néron regarde en silence Rome brûler. Il monte sur la tour de Mécène et chante, à la lueur des flammes, un poème sur la guerre de Troie qu'il a naguère composé.
Ainsi commence les dîners de Calpurnia, qui, de Néron à Hadrien, nous fait vivre le siècle d'or de l'Empire avec les Romains eux-mêmes, dans leurs immeubles de cinq étages au cœur de la cité ou dans les villas de marbre des quartiers nobles.
Jean Diwo, on le sait depuis Les Dames du Faubourg, aime romancer les longues périodes de l'Histoire. Cette fois, sa saga et celle d'une famille d'architectes, ingénieurs audacieux qui couvrent l'Empire de routes, qui lancent dans le ciel ponts et aqueducs, qui font surgir du sol ces colosses de pierre et de marbre : le Colisée, la colonne de Trajan, les thermes, les forumsà
Calpurnia, la fille adoptive de Sevurus, l'architecte de Néron, et belle, cultivée et sensuelle. Ses amours avec Valerius, un poète, puis avec Celer, le jeune associé de son père adoptif, animent la maison du Vélabre où elle réunit à sa table les meilleurs esprits de Rome. Martial, Juvénal, Tacite, Pline s'y pressent, agitent des idées, persiflent le pouvoir.
Les Césars se succèdent et tissent la trame historique du récit. Calpurnia y brode la vie, ses amis poètes y accrochent leurs épigrammes, les bâtisseurs et les sculpteurs y sèment le marbre. La paix romaine voit aussi la naissance du christianisme. Calpurnia, convertie, échappera aux premières persécutions.

Je me souvenais qu'un jour, dans une plaisanterie sans gaîté, Charlotte m'avait dit qu'après tous ses voyages à travers l'immense Russie, venir à pied jusqu'en France n'aurait pour elle rien d'impossible [...]. Au début, pendant de longs mois de misère et d'errances, mon rêve fou ressemblerait de près à cette bravade. J'imaginerais une femme vêtue de noir qui, aux toutes premières heures d'une matinée d'hiver sombre, entrerait dans une petite ville frontalière. [...]. Elle pousserait la porte d'un café au coin d'une étroite place endormie, s'installerait près de la fenêtre, à côté d'un calorifère. La patronne lui apporterait une tasse de thé. Et en regardant, derrière la vitre, la face tranquille des maisons à colombages, la femme murmurerait tout bas : "C'est la France... Je suis retournée en France. Après... après toute une vie". Ce roman, superbement composé, a l'originalité de nous offrir de la France une vision mythique et lointaine, à travers les nombreux récits que Charlotte Lemonnier, "égarée dans l'immensité neigeuse de la Russie", raconte à son petit-fils et confident. Cette France, qu'explore à son tour le narrateur, apparaît comme un regard neuf et pénétrant sur le monde.

En planque sous les fenêtres de l'appartement du neveu d'un député, place de la Contrescarpe, Kehlweiler avise soudain une drôle de chose sur la grille d'un arbre. Un petit déchet blanchâtre au milieu d'excréments canins. Pas de doute, c'est un os. Et même un os humain... Naturellement, lorsque Kehlweiler apporte sa trouvaille au commissariat du 5e arrondissement, les flics lui rient au nez. Mais ce petit bout d'os l'obsède tellement qu'il abandonne ses filatures parisiennes et suit une piste jusqu'à Port-Nicolas, un village perdu au bout de la Bretagne. Là vit un pit-bull. Une sale bête, qui avalerait n'importe quoi. Y compris un bout de cadavre. Reste à trouver le cadavre. Et l'assassin...

Brutalement abandonnée par son mari, Nina Crowther décide de prendre du champ en assurant le gardiennage d'une grande propriété. Mais rien n'est paisible, dans cette paisible campagne : les jeunes filles trouvent la mort au fond des bois et les vieux messieurs ne sont pas aussi inoffensifs qu'il y paraît... Une angoissante ambiance faite de petits riens.

Ainsi commence Les dîners de Calpurnia, qui, de Néron à Hadrien, nous fait vivre le siècle d'or de l'Empire avec les Romains eux-mêmes, dans leurs immeubles de cinq étages du cœur de la cité ou dans les villas de marbre des quartiers nobles. Jean Diwo, on le sait depuis Les Dames du Faubourg, aime romancer les longues périodes de l'Histoire.

Léa dit non. Elle ne veut pas rester au pensionnat de bonnes soeurs. Léa, petit diable de cinq ans, hurle, se débat, et un jour rencontre Bénédicte, son amie, sa soeur. A l'abri du monde, les fillettes s'amusent et font des bêtises. Dehors la guerre fait rage. Les bombes se taisent enfin, mais les parents de Léa ne reviendront pas. Le patronyme de Léa est Lévy.

Il fait bon vivre à Recas, petit village d'Espagne écrasé de soleil. Les volets s'ouvrent avec la fraîcheur de la nuit... Les hommes se retrouvent au café, après les pénibles travaux des champs, et regardent les jolies filles passer... Antonia se l'est juré : elle épousera José, le plus bel homme de la province de Tolède ! Et ce n'est pas cette pimbêche de Maria-Luz qui va l'en empêcher! Après tout, elle est une Maùra, on ne peut rien lui refuser... José ne l'a pas refusée, la tendre Antonia. Mais après dix ans d'un bonheur sans faille, la guerre civile éclate. L'Espagne est coupée en deux. Républicains et franquistes ne se font pas de cadeaux. Les amis d'hier sont devenus les ennemis d'aujourd'hui... à Recas comme ailleurs. José se bat pour la République. Antonia se réfugie à Madrid puis à Barcelone. Ces deux êtres dévorés par la passion, emportés par l'Histoire, résisteront-ils à la tourmente .

En cette année 1942 qui voit les exécutions d'otages, l'arrestation massive des juifs, l'envahissement de la zone libre par les Allemands, est-il possible que ce village des landes girondines, entre les pins et l'océan, conserve sa confiance au Maréchal ? Est-il possible que Millette - elle a dix-huit ans - attende fidèlement le retour de son héros londonien alors que tant d'événements bouleversent son âme ? Est-il possible que les enfants des écoles restent indifférents au sort d'Odile, leur camarade, condamnée à porter l'étoile jaune ?