La guerre qui surgit en plein été 1914 oblige des millions d'hommes à quitter leur foyer pour rejoindre le front. Nikolaus Sprink, prodigieux ténor à l'opéra de Berlin, doit interrompre la carrière qu'il a entamée et se séparer de la belle Anna Sirensen, sa complice à la ville comme sur scène. Le prêtre Palmer, qui s'est porté volontaire, et Jonathan le sacristain quittent leur Ecosse natale, l'un comme soldat, l'autre comme brancardier... Dans la tranchée où il s'est replié avec ses hommes, le lieutenant Audebert ne peut s'empêcher de penser à sa femme dont il n'a plus de nouvelles alors qu'elle est sur le point d'accoucher. La guerre qui devait être courte s'installe. Survient Noël. Les tranchées éclairées par les guirlandes allemandes accentuent la mélancolie des hommes. Soudain, un signe, un coup d'œil, et voilà que d'un bord à l'autre, on enjambe les tranchées, on se parle, on échange des souvenirs, de l'alcool, des cigarettes. Palmer, Audebert, Ponchel le Chtimi, tous se retrouvent sur le no man's land, entre les tranchées françaises, écossaises et allemandes. Les soldats fraternisent. Nikolaus, qu'Anna a rejoint au mépris de tous les règlements, y donnera son plus beau récital. L'impensable s'est produit.
